Ketika sebuah kata sakral Indonesia berlayar di jantung Inggris
5 September 2015. Cambrian Wharf, Birmingham.
Peluh menetes dari dahiku. Napas memburu. Sepatu New Balance-ku sudah menempuh tujuh kilometer pagi itu ketika mataku menangkap sesuatu yang membuatku membeku di tempat.
Sebuah nama. Terukir dalam huruf-huruf anggun bergaya Victoria di lambung sebuah narrowboat (perahu kecil ala Inggris yang melintasi kanal-kanalnya):
Merdeka.
Dunia berhenti berputar selama tiga detik.
* * *
Bagian I: Arti Sebuah Kata
Coba bayangkan kau sedang berjalan di kota asing—katakanlah, Tokyo, atau Lagos, atau Buenos Aires. Kau tidak mengenal siapa pun. Kau jauh dari rumah. Dan tiba-tiba, di tempat yang paling tidak kau duga, kau mendengar seseorang memanggil namamu.
Bukan nama umum. Nama lengkapmu. Dengan aksen yang tepat.
Itulah yang kurasakan ketika melihat Merdeka di lambung perahu itu.
Kata itu bukan sekadar kata biasa bagiku. Kata itu adalah ibu yang membangunkanku setiap 17 Agustus pagi untuk upacara bendera. Kata itu adalah suara serak nenekku yang bercerita tentang masa revolusi. Kata itu adalah lagu-lagu perjuangan yang kami nyanyikan dengan tangan mengepal di udara. Kata itu adalah Indonesia—seluruh Indonesia, dari Sabang sampai Merauke—dipadatkan menjadi tujuh huruf.
Dan kata itu kini mengapung di perairan Birmingham, di negara yang dulu menjajah seperempat dunia, di kota yang dulu menjadi bengkel Revolusi Industri.
Ironi itu terlalu sempurna untuk diabaikan.
* * *
Bagian II: Siapa yang Memilih Nama Ini?
Selama berbulan-bulan setelahnya, pertanyaan itu menggangguku seperti melodi lagu yang tidak bisa kau lupakan.
Siapa kau, pemilik Merdeka?
Aku tidak pernah mengetuk pintu kabinnya. Mungkin aku takut. Takut jawabannya akan mengecewakan. Takut misteri akan kehilangan pesonanya begitu terpecahkan.
Tapi ketidaktahuan itu justru membuka ruang bagi imajinasi.
Dalam satu skenario, aku membayangkan seorang profesor sejarah Inggris yang menghabiskan hidupnya mempelajari gerakan dekolonisasi Asia Tenggara. Dia menulis disertasi tentang Soekarno. Dia membaca proklamasi 17 Agustus dalam bahasa aslinya. Dan ketika dia pensiun, ketika dia akhirnya membeli sebuah perahu impiannya, tidak ada nama lain yang bisa mengekspresikan keyakinannya bahwa setiap manusia berhak atas kebebasan.
Dalam skenario lain, aku membayangkan pasangan muda—mungkin dia orang Bali, mungkin dia orang Manchester—yang bertemu di pantai Kuta saat matahari terbenam. Cinta mereka adalah pemberontakan: melawan jarak, melawan perbedaan, melawan ekspektasi keluarga. Ketika mereka akhirnya bersatu dan membeli rumah terapung mereka, Merdeka adalah satu-satunya kata yang bisa merangkum perjalanan mereka.
Dalam skenario ketiga, yang paling sederhana namun mungkin paling jujur, aku membayangkan seseorang yang baru saja bebas. Bebas dari pernikahan yang menyakitkan. Bebas dari pekerjaan yang membelenggu jiwa. Bebas dari penatnya kota, dari rutinitas, dari semua ekspektasi masyarakat tentang bagaimana seharusnya hidup dijalani. Dia menemukan kata Merdeka di suatu tempat—mungkin di buku, mungkin di internet, mungkin di percakapan dengan turis Indonesia di sebuah pub—dan kata itu menggema dalam rongga dadanya seperti lonceng katedral.
Merdeka. Bebas. Akhirnya, sepenuhnya, bebas.
* * *
Bagian III: Perahu sebagai Pernyataan Politik
Ada sesuatu yang unik tentang perahu, tentang pemberontakan (kecil).
Di dunia yang terobsesi dengan kepemilikan, perahu menolak alamat tetap. Di era yang mendewakan kecepatan, perahu bergerak lebih lambat dari manusia berjalan. Di masyarakat yang menghargai ukuran dan kemewahan, perahu memadatkan seluruh kehidupan ke dalam ruang selebar dua meter.
Memilih tinggal di perahu adalah tindakan pemberontakan kecil namun nyata. Ini adalah cara berkata kepada dunia: aku menolak bermain dengan aturanmu. Aku memilih jalanku sendiri.
Dan memberi nama perahu Merdeka? Itu mengangkat pemberontakan kecil menjadi manifesto.
Setiap kali perahu itu berlayar melewati kota-kota Inggris—Birmingham, London, Manchester, Leeds—kata itu ikut berlayar. Setiap kali orang di tepian kanal membacanya, kata itu menanam benih pertanyaan: apa artinya bebas? Apakah aku bebas? Apa yang menahanku?
Tanpa pemiliknya sadari, Merdeka menjadi duta keliling untuk ide yang lebih besar dari dirinya sendiri.
* * *
Bagian IV: Sungai sebagai Pembawa Pesan
Ada tradisi kuno di banyak budaya: menyampaikan pesan melalui air.
Di Jepang, ada festival Toro Nagashi di mana lentera kertas yang membawa doa dilepaskan ke sungai. Di India, lampu minyak dihanyutkan di Sungai Gangga untuk menghormati leluhur. Di Thailand, festival Loy Krathong melepaskan rakit-rakit kecil yang membawa harapan.
Perahu, dalam cara tertentu, adalah versi modern dari tradisi ini.
Setiap perahu membawa pesan—terukir dalam namanya—yang berlayar melewati kota demi kota, tahun demi tahun. Pesannya tidak pernah tenggelam. Pesannya tidak pernah terbakar. Pesannya terus bergerak, dibaca oleh mata asing demi mata asing, ditafsirkan oleh hati demi hati yang berbeda.
Merdeka adalah pesan dalam botol yang tidak pernah dimaksudkan untuk ditemukan, namun terus ditemukan setiap hari oleh setiap orang yang melewatinya.
Dan pada tanggal 5 September 2015, pesan itu sampai kepadaku.
* * *
Bagian V: 10.732 Kilometer
Jarak Jakarta-Birmingham adalah 10.732 kilometer.
Ini bukan jarak yang bisa ditempuh dengan berjalan kaki. Bukan jarak yang bisa dicapai dengan berenang. Ini adalah jarak yang memerlukan pesawat, visa, keberanian untuk meninggalkan semua yang sudah familiar.
Ketika aku berangkat ke Birmingham untuk studi doktoral, aku membawa satu koper dan satu hati yang berat. Aku meninggalkan keluarga, teman, makanan, bahasa, cuaca—semua yang mendefinisikan siapa diriku.
Aku tidak membawa kata Merdeka dalam kopiku. Aku tidak menyematkannya di saku. Aku tidak menulisnya di jurnal.
Tapi kata itu mengikutiku.
Kata itu mengikutiku melewati 10.732 kilometer, melewati zona waktu dan musim, melewati tahun-tahun kesepian dan keraguan, untuk akhirnya muncul di tempat yang paling tidak kuduga: lambung sebuah perahu di Cambrian Wharf, pada hari Sabtu yang kelabu di awal September.
Bagaimana kata itu bisa sampai di sana lebih dulu? Siapa yang membawanya? Takdir memiliki selera humor yang aneh.
* * *
Bagian VI: Mengapa Aku Tidak Mengetuk Pintu
Ada momen, tepat setelah aku mengambil foto, ketika aku hampir melakukannya.
Tanganku sudah terangkat. Buku-buku jariku sudah siap menyentuh kayu pintu kabin. Aku sudah menyusun kalimat pembuka dalam kepalaku: “Excuse me, I noticed the name of your boat…”
Tapi aku menurunkan tangan.
Mengapa?
Karena ada kesakralan dalam misteri. Karena ada keindahan dalam tidak mengetahui. Karena jawaban seringkali lebih kecil dari pertanyaan yang melahirkannya.
Jika aku mengetuk pintu dan menemukan bahwa pemiliknya hanya menyukai bagaimana huruf-huruf Merdeka terlihat—tanpa tahu artinya, tanpa koneksi ke Indonesia, tanpa cerita besar—akankah momen itu tetap bermakna?
Ya, mungkin.
Tapi akan berbeda.
Dan aku memilih untuk menjaga momen itu sebagaimana adanya: murni, tak terjamah, penuh kemungkinan. Sebuah titik temu antara dua dunia yang seharusnya tidak pernah bertemu namun entah bagaimana menemukan satu sama lain di tepi kanal Birmingham.
Merdeka tetap menjadi misteri. Dan dalam misterinya, dia tetap sakral.
* * *
Bagian VII: Apa Arti Merdeka Hari Ini
Proklamasi kemerdekaan Indonesia dibacakan 80 tahun yang lalu.
Sejak itu, kata Merdeka telah berevolusi. Dia bukan lagi hanya teriakan melawan penjajah—karena penjajah sudah pergi. Dia bukan lagi hanya klaim atas wilayah—karena wilayah sudah diakui.
Merdeka hari ini adalah pertanyaan personal yang harus dijawab setiap individu.
Merdeka dari apa? Merdeka untuk apa? Merdeka seperti apa?
Bagiku, menelaah pertanyaan-pertanyaan itu mungkin adalah hadiah terbesar yang diberikan perahu tanpa nama pemilik itu kepadaku.
Di tepi kanal Birmingham, ribuan kilometer dari tanah air, aku dipaksa untuk mendefinisikan ulang apa arti merdeka dalam konteks hidupku sendiri.
Apakah aku merdeka dari rasa takut gagal dalam studi doktoral? Belum sepenuhnya.
Apakah aku merdeka dari ekspektasi keluarga dan masyarakat? Sedang dalam proses.
Apakah aku merdeka dari kebutuhan akan validasi eksternal? Ini yang paling sulit.
Merdeka bukan kondisi yang dicapai sekali lalu permanen. Merdeka adalah perjuangan harian. Merdeka adalah pilihan yang harus dibuat berulang-ulang, setiap pagi, setiap keputusan, setiap persimpangan.
Pemilik perahu itu, siapa pun dia, tampaknya memahami ini. Dengan memilih nama Merdeka, dia tidak mengklaim bahwa dia sudah bebas. Dia mengklaim bahwa dia sedang dalam perjalanan menuju kebebasan—dan bahwa perjalanan itu sendiri adalah tujuannya.
Perahu tidak pernah benar-benar sampai. Perahu selalu dalam perjalanan.
Begitu juga dengan kebebasan.
* * *
Epilog: Foto yang Mengubah Segalanya
Foto itu masih ada di ponselku.
Kualitasnya tidak sempurna—pencahayaan kurang ideal, sudutnya agak miring, ada bayangan yang mengganggu di pojok kanan. Seorang fotografer profesional mungkin akan menghapusnya.
Tapi bagiku, foto itu tak ternilai.
Bukan karena kualitas teknisnya. Bukan karena keindahan komposisinya.
Tapi karena apa yang diwakilinya: momen ketika dua dunia bertabrakan, ketika masa lalu dan masa kini bertemu, ketika sebuah kata yang lahir di Jakarta tahun 1945 menemukan rumah baru di lambung perahu Inggris tahun 2015.
Foto itu adalah bukti bahwa ide-ide besar tidak bisa dikurung oleh geografi. Bahwa kebebasan adalah bahasa universal. Bahwa di suatu tempat di Birmingham, seseorang yang mungkin tidak pernah kutemui memilih kata yang sama yang diteriakkan kakek-nenekku delapan dekade lalu.
Merdeka.
Kata itu kini berlayar di dua perairan: kanal Birmingham dan ingatanku. Dan di keduanya, dia tetap mengapung—tenang, anggun, abadi.
